戒赌经历
△ 赌瘾开端
我曾深陷赌瘾，无法自拔。那些凌晨三点的夜晚，我独自在卧室中，手机屏幕的光映照着我疲惫而充血的双眼。我机械地点击着“下注”，每一次开奖都让我的心跳加速，那并非兴奋，而是如同被扼住喉咙般的窒息感。时至今日，我仍能感受到当时手指上因长时间攥持手机而留下的茧痕。
那时的我，仿佛坠入深渊。50元的“甜头”犹如引诱，却孕育了50万的“毒瘤”。一切起始于一个普通的周六下午，当我在浏览体育集锦时，一则弹窗信息吸引了我：“新用户赠送50元，赢利可随时提现。”我心想：“就50块，输了也不疼。”于是，我点进了那个链接。
那一天，50元变成了800元。当到账短信出现在手机屏幕上时，我忍不住笑了半小时——那种喜悦，甚至超越了升职加薪、拿到年终奖的瞬间。我天真地以为，自己终于找到了“轻松赚钱”的秘诀。
△ 深陷赌局
后来我逐渐明白，赌博最擅长编织的谎言，莫过于让赢家自以为“聪明绝顶”，而让输家误以为只是“时运不济”。在那接下来的三个月里，我仿佛变成了另外一个人：
面对朋友的邀请，我以“没空”推脱，实际上却在手机屏幕上苦苦钻研“倍投技巧”；
妻子辛苦准备的饭菜热了又凉，我却目不转睛地盯着赔率表，连头都未曾抬起；
三个笔记本里密密麻麻地记录着“投注策略”，页边的指甲印痕显示了我当时的疯狂。
直到那一天，我首次单日输掉了五万元——那是我三个月的工资。我握着手机，手抖得无法控制，甚至将杯子碰倒，水洒在笔记本上，使得“策略”二字模糊成一片黑团。
在那个触底时刻，我甚至将离婚协议撕成了碎片。在最绝望的那天，我躲在卫生间，一遍遍地对着计算器加总：我总共输掉了52.8万元。当数字呈现的那一刻，我无力地瘫倒在地，后背紧贴着冰冷的瓷砖。
我刷空了六张信用卡，额度从五万降至一千；八个网贷APP的催款短信填满了我的收件箱，手机不敢调成静音；我还骗取了父母的“投资项目缺周转”资金，拿走了他们二十万的养老钱，至今仍不敢告知真相。
当卫生间门被轻轻推开时，妻子将离婚协议放在洗手台上，声音哽咽：“如果你想赌到倾家荡产，我不拦你，但请你别拖我下水。”我凝视着协议上的“自愿离婚”四个字，再看看镜子中的自己——眼窝深陷，胡茬刺手，眼中布满血丝。突然，我紧紧抓住协议，用力撕扯，碎片飞散时，我听到自己说：“我不再赌了，请再给我一次机会。”
△ 触底反弹
从那以后，我踏上了重生之路。通过一件件小事，我逐渐抵挡住了再次想赌的冲动。
戒赌的初期，我尝试将手机设置为青少年模式，然而，那并未能完全抵挡我想“偷窥”的冲动。为了应对这种挑战，我制定了一份“100件小事清单”。每当赌瘾涌上心头时，我便会迅速抓起清单上的事情去做，毫不犹豫地投入到其中，以此分散注意力，压制住再次赌博的冲动。
跑出楼外，迎面而来的风刺激着喉咙，引起阵阵咳嗽，但当你累得扶着树喘气时，你会发现，原先想赌的念头已经逐渐消散。
走向阳台，为绿萝浇水时，你惊讶地发现盆土已经干裂，但在修剪黄叶的同时，你也看到了新冒出的嫩芽，这让你突然觉得，一切还有希望。
帮助邻居遛金毛“多多”，在它用头蹭你手时，你摸着它的毛，突然意识到，自己已经多久没有好好触碰过家里的东西了。
尝试学煎荷包蛋，前12次都未能成功，但在第13次时，你终于成功了，并兴奋地拍下来发给妻子，她回了一个“笑脸”，这让你感到无比满足。
每天晚上写日记，记录下“今天又忍住3次想赌”和“今天还了500块”这样的经历，随着时间的推移，本子越来越厚，而你心中的负担却越来越轻。
在第38天时，你退出了11个赌博群，删除最后一个群时，手还在抖，但删掉的瞬间，你仿佛卸下了一块压在胸口的巨石。第93天时，你还了第一张信用卡的最低还款额，收到银行短信的那一刻，你给父母打了个电话，第一次敢于说“妈，我最近挺好的”。
当你真正戒赌并清零的那一天，一块小蛋糕比你以前赢钱时吃的大餐还要甜。在戒赌第587天时，银行柜台递来了结清证明，你盯着“余额0”的字样，突然哭了——不是因为解脱，而是因为想起了这一路走来的艰辛。
两年没买过新衣服，衣柜里还是婚前的旧外套，袖口磨破了就缝块布；20年的烟瘾戒了，以前一天两包烟，现在把买烟的钱存进“还款罐”，每月能多攒800块；周末去打零工，发传单、搬快递，累到腰直不起来时，你就想着“多挣100，就能少欠100”。
那天你路过蛋糕店，买了个最小的奶油蛋糕回家和妻子分着吃。她咬了一口后眼眶红了：“比你以前赢钱时带我去吃的大餐还要甜。”
△ 重生之路
如果你也正深陷泥潭中，别等待所谓的“最后一次”，现在就转身吧。我理解你可能正躲在被子里，手机还开着赌博页面，心里想着“再试一次，赢回来就停”。但请记住：无数次的“最后一次”只会让你陷得更深。真正的“最后一次”，是敢于关掉页面、删掉APP的那一刻。那些你以为回不去的日子——妻子热的饭、父母的唠叨、朋友的玩笑——其实都在等你回家。
将“赌资”转变为“还款基金”：每当我想充值时，我会立即将钱转给家人。通过这种方式，我成功偿还了28万元的债务。看着转账记录，我感到比赢钱还要踏实。
识别并应对“危险时刻”：我注意到傍晚时分是我最想赌博的时候，于是我决定在这个时间段去健身房。现在，我练出了六块腹肌，身体的活力，甚至比以前攥着手机时的劲头还要充足。
跌倒后勇敢站起：我曾中途复赌过一次，并输掉了50元。那个晚上我彻夜未眠，第二天清晨向妻子坦白时，她并没有责备我，只是建议我在下次想赌之前，先与她交流。我明白了，犯错并不可怕，真正可怕的是在犯错后沉沦，不愿自拔。
